7月，汽车驶离都安瑶族自治县蜿蜒山路，后视镜里，孩子们挥动的手臂渐渐模糊。

离别前，学生依依不舍在支教老师的衣服上签名留念

时间拨回去年7月，中国矿业大学（北京）第26届研究生支教团成员严瑾与7位同伴，跨越两千多公里，从北京抵达都安瑶族自治县，践行“用一年不长的时间，做终身难忘的事”的青春誓言。

初抵都安，喀斯特地貌的石山取代都市楼宇，“九分石头一分土”的生存现实令人触动。语言是第一关——校园里交织的壮语与“夹壮”普通话让沟通困难。严瑾和同伴主动学习方言，教案边记满常用壮语短语。课上为师，课下为生，他们逐渐融入这片土地。

真正站上讲台，挑战才扑面而来。开学前夜，严瑾在空教室反复演练。初登讲台，紧张卡住了排练多时的开场白，只剩一句“同……同学们好”。孩子们好奇的目光聚焦在这位年轻教师身上，七嘴八舌探问远方。轻松笑语瞬间消融隔阂，第一堂课在温暖中流淌。

随着教学的深入，学生薄弱的语文基础令严瑾忧心。面对近乎空白的听写本和朗读时的频繁停顿，他曾陷入自我怀疑。向当地教师求教后，严瑾重构教学：教案更贴近职校生认知，讲解更生动务实。悄然间，课堂睡意稀了，应答声响了。“语文原来这么有意思！”孩子们的欣喜是最好的肯定。当班级语文成绩跃居年级榜首，那些曾因“被放弃”而黯淡的眼中，闪烁出自信光芒。

支教老师与所带班级学生合影

教育远不止课堂。一个深夜，紧急电话响起，严瑾抱起吞服药物的抑郁学生冲向医院。女孩在病床上紧攥他的衣角低语：“老师，我不想让爸妈失望。”那一刻，“师者仁心”重逾千钧。他自此将心理关怀融入日常，用篮球场上的奔跑替代说教。当孩子们高举篮球赛奖杯欢呼，严瑾彻悟：教育是点燃生命的火炬，而非填满容器。

讲解《红烛》时，学生发问：“闻一多先生为什么宁死也要坚持发声？”这质朴疑问促使他将红色火种引入课堂。革命者事迹如清泉注入心田，信仰种子悄然萌发。有学生在作文中郑重写道：“将来，我也要成为一名共产党员！”

作为支教团党支部书记，严瑾带领伙伴让党旗飘扬在帮扶一线。他组建乒乓球社团、指导朗诵比赛，见证学生在各自舞台绽放。从“七彩假期”到“安全科普”，他们步履不停，播撒知识甘霖。

支教老师耐心解答学生学习问题

离别时刻，学生塞给他一张纸条：“我也想考去北京，成为像你一样的人。”这句他曾激励孩子们的话，此刻如星火照亮归途。当毕业纪念衫签满名字，并俏皮地写着“严老师，罚你天天开心”，严瑾懂得：这一年师生双向奔赴的成长，收获远超付出。

群山渐远，印记永存——深嵌于乒乓球台的笑语、清朗的晨读书声、无数渴求知识的灼灼目光。严瑾带走了石山赋予的坚韧、孩子们馈赠的纯粹，更铭刻下教育的真谛：师生在彼此生命中，终将共同抵达更辽阔的远方。

支教老师与学生在运动会走方阵